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Atizando el fuego de la paz. Diarios de un bibliotecario en el Caguán
Resumen
Este libro narra la diversidad de crónicas y de metáforas en torno a una apuesta de paz:
la cotidianidad de una biblioteca rural, desde una mirada subjetiva del bibliotecario
por la paz. Los pormenores de la implementación de un proceso de paz en un tiempo
privilegiado —el primer año de los acuerdos; las múltiples miradas a la instalación de un
escenario único— una biblioteca rural, llegando a las zonas más apartadas del país; las
vicisitudes de una apuesta arriesgada, la de construir escenarios de convivencia, confianza
y reconciliación entre poblaciones separadas históricamente por las armas, las ideologías,
la política y las necesidades básicas insatisfechas de las poblaciones campesinas de
Colombia. El registro de los procesos de acompañamiento en la reinserción de una
de las Columnas Móviles más complejas en cuestiones de la guerra de las farc, la cm
Teófilo Forero.
Palabras clave: Conflicto armado, Colombia, relatos personales, San Vicente del
Caguán (Caquetá, Colombia), violencia, acuerdos de paz.

Stoking the fire of peace. Diaries of a librarian in Caguán
Abstract
This book narrates the diversity of accounts and metaphors related to a bet for peace:
the daily life of a rural library, from the subjective perspective of a librarian for peace.
It presents the details of the implementation of a peace process at a privileged moment
(the first year of agreements); multiple glances at the creation of a unique setting
(a rural library, reaching the most remote areas of the country); the vicissitudes of a risky
bet to build scenarios of coexistence, trust, and reconciliation between populations
historically separated by weapons, ideologies, politics, and the unsatisfied basic needs
of peasant populations in Colombia. It offers an account of the accompaniment
processes in the reintegration of one of the most complex Mobile Columns (mc) in
the farc war, the mc Teófilo Forero.
Keywords: Armed conflict, Colombia, personal stories, San Vicente del Caguán
(Caquetá, Colombia), violence, peace agreements.
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El bibliotecario de la paz

El cielo ha bajado para dialogar con las
realidades de la guerra. Una espesa neblina
lo cubre todo, como consintiendo una tierra
ajena. Cumplo con los rituales propios del
amanecer: saludo a las plantas que han
donado las familias a la biblioteca con agua
para calmar la sed del verano que se asoma,
espanto con la escoba a los pollos de la escuela
que duermen en el pasillo de afuera de la
caseta comunal de la vereda —lugar de la
biblioteca pública móvil—, barro el pasillo y
saco el módulo de libros... continúo la lectura
del libro El hombre que amaba los perros,
de Leonardo Padura.
Pablo Iván Galvis Díaz, El bibliotecario de la paz

Después de tanto tiempo de ver crecer bibliotecas en todo el país,
la mayoría como parte de programas gubernamentales, me surge la
pregunta de cuáles son los caminos por los que una biblioteca se
integra a la vida de una comunidad cuya cultura y cuyos saberes
han circulado por vías distintas a las de los libros, a las de la lectura,
a las de las bibliotecas.
xv
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Quizá cuando estuve más cerca de entenderlo fue en los tiempos en los que trabajé en la Biblioteca Nacional, cuando recibimos
la visita impactante de una delegación de indios pastos, de Nariño.
Digo impactante por la belleza y la sobriedad de sus vestidos y sus
bastones, por el tamaño de la delegación y por la contundencia
de su solicitud. Querían una biblioteca y habían viajado hasta la
Biblioteca Nacional para gestionarla. Fue un trabajo interesante
el que hizo el equipo del Plan de Lectura y Bibliotecas con la
comunidad de los pastos. Definieron sus intereses, entre los cuales
ocupaban un lugar destacado los libros infantiles y los de derecho,
particularmente los relacionados con el derecho de tierras. No se
me olvidarán las palabras que dijo el gobernador el día que se inauguró la biblioteca, mientras recorría con la mano el inmenso paisaje
montañoso que lo rodeaba. Se estaba inaugurando el encuentro
fructífero entre una biblioteca que traía información del mundo de
afuera y otra, la que aportaban ellos, que estaba en esas montañas
y paisajes que los rodeaban.
Cuando empecé a leer Atizando el fuego de la paz. Diarios de
un bibliotecario en el Caguán, de Pablo Iván Galvis Díaz, reviví ese
interés por conocer las formas como toman vida las bibliotecas
recién creadas en los barrios y municipios del país. Pablo recibió
la misión de viajar al Caquetá, particularmente a la región del
Pato, en San Vicente del Caguán, con el fin de montar una de las
bibliotecas que el Gobierno estaba llevando a las regiones como
parte del proceso de paz. Un gesto de gran simbolismo, en unas
circunstancias difíciles para cualquier bibliotecario. ¿Era una
biblioteca lo que esperaban en ese momento los exguerrilleros
recién desmovilizados?
En su primera reunión con algunos delegados de la administración pública es evidente que hay muchas otras expectativas y
necesidades, y que la mayoría de los funcionarios no están al tanto
xvi
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del proyecto de bibliotecas por la paz. “Que esos bandidos lean,
que aprendan algo”, dice el alcalde con displicencia cuando Pablo
se presenta como delegado de la Biblioteca Nacional; lo cual, pese
a todo, es un pasaporte para poder entrar a una zona a la que, de
no ser por el proceso de paz, seguramente no habrían llegado ni
los libros ni el bibliotecario, como no habían llegado a lo largo de
su historia. Con un 40 % de analfabetismo, es evidente que en esa
región muchos de los habitantes no han tenido la oportunidad
de pasar por la escuela. Así se lo confiesa la maestra a Pablo en sus
conversaciones iniciales: los recursos para educación son escasos,
hay un alto analfabetismo y los niños tienen deficiencias en el uso
de tecnologías, en lectura y escritura. Y eso, desde luego, es una
realidad para los campesinos y para quienes hacían parte de la
guerrilla. De acuerdo con los relatos de los desmovilizados, en su
grupo hay solo dos bachilleres, y el resto, aunque muchos sabían
leer, no habían tenido oportunidades de estudio.
Pablo narra cómo en los primeros días de su arribo a la región
tiene que buscar su espacio entre las armas, los mandos y las burocracias de uno y otro lado. Trata de no alarmar a nadie, de moverse
con discreción y, sobre todo, de mantener la independencia de
un proyecto que tiene que abrirse camino sin objetivo distinto al
de dejar sentada una biblioteca en la región, símbolo de una paz
y de un futuro que por ahora es apenas una promesa, aún con
muchas incertidumbres.
En sus primeras charlas con los guerrilleros desmovilizados
encuentra que muchos de ellos están entusiasmados con la idea de
tener una biblioteca que vaya más allá de las lecturas marxistas, a
las que han tenido acceso; quieren conocer otras culturas, saber del
mundo, tienen expectativas de estudiar. Pero en las condiciones
en las que están, con tantos protocolos y permisos, les resulta muy
difícil moverse, de manera que cuando se discute el emplazamiento
xvii
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de la biblioteca insisten en que sea allí, donde ellos están. Y, campo
abonado para un bibliotecario, a cualquiera que sale de la zona le
hacen listas de libros para que, si pueden, los traigan a su regreso:
La madre y Cuando se tiempla el acero, bibliografía rusa, o El perfume y Crónica de una muerte anunciada.
El otro universo en el que Pablo busca su público es el de los
campesinos de la vereda. Están regados por todo el territorio, y
el bibliotecario se empeña por llegar a ellos, establecer diálogos
de confianza y hacerlos participar en su proyecto. Pablo utiliza
métodos sencillos. Seguramente quiere superar la sensación de
lejanía y extrañeza que le produjo la primera biblioteca que visitó
en esas zonas rurales apenas iniciaba su trabajo. Está aprendiendo
con ellos, guiado por su fe en los libros y su poderosa intuición.
Utiliza refranes, cuentos inconclusos a los que hay que encontrarles final, juegos. Entusiasma a los niños, que empiezan a seguirlo,
a frecuentar su biblioteca. Y así, con unas lecturas azarosas hechas
en medio de la urgencia por cumplir con un programa estatal,
recorriendo caminos y ganándose el afecto de las gentes, empieza
a darle un sentido a su trabajo.
No alcanzamos a profundizar mucho en lo que suscitaban
entre niños y jóvenes esas lecturas. Resulta fascinante oírle decir,
en medio del recuento de sus correrías, que “al pasar por la casa
de doña Linda, ella nos saluda y nos dice que nos espera por la
tarde, que quiere devolver unos libros y solicitar nuevos”. Pablo
nos queda debiendo para un próximo trabajo la historia de estos
lectores campesinos.
Nos cuenta, en cambio, mucho de sus vidas y de sus relatos,
de su humor y de las formas con las que intentan evadir la crueldad de la guerra, la impotencia frente a los armados de uno y otro
lado, la falta de oportunidades y de Estado. Se detiene y se regodea

xviii
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en los bellísimos paisajes veredales, se mete en las casas, lee con
los campesinos, come sus comidas, visita sus sembrados, conoce
sus bromas, como la del mico tití llamado Jorge Villamil al que
agarraron la víspera en una platanera, y ahora espera aburrido y
amarrado en el borde de una baranda, como una metáfora risueña
de la realidad local. Y, sobre todo, habla con ellos.
Aprende a comprender también sus miedos, muchos de los
cuales los vive en carne propia: “El miedo a las minas no me deja
caminar tranquilo y me hacen desistir de las visitas a las familias.
La hamaca, hecha de madera, está muy resbalosa. El río Pato está
crecido y su torrente infunde temores. La montaña nos recibe con
los anhelos del caminante por encontrar el hogar”.
Miedo a las bombas, a los ríos crecidos, pero, sobre todo, a la
palabra, a lo que se dice: “Me dicen que hay que guardar mucha
prudencia con lo que se mire y se escriba sobre la región”. Todos
tienen alguna historia relacionada con el conflicto, pero pocos se
atreven a contarla. Y eso aplica para campesinos, guerrilleros y
soldados. Hay muchos refugios en esas montañas, pero el de la
palabra no parece ser uno de ellos.
Parte del proyecto bibliotecario incluye invitar a historiadores
y escritores para hacer talleres con los campesinos y los excombatientes. Es así como reciben la visita de Alfredo Molano. Una
visita esperada por todos, que casi se les daña cuando un auxiliar
bibliotecario de las Farc le informa a Pablo que alias El Paisa, el
comandante, había cancelado el evento, puesto que, según él: “Si
vino el escritor es a almorzar y a hablar conmigo”. Y cómo no, así
se hizo. Un largo almuerzo conversado, con vodka y trucha en el
que El Paisa no para de hablar; se reservó su propio espacio para
contar sus historias. Cuando por fin logran reunir a los asistentes
para que Molano los salude, una frase suya queda resonando en el

xix
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ambiente: “Escribir como hablamos es el lenguaje más adecuado
para registrar nuestras memorias... Todos tenemos historias que
contar, y dignas de ser registradas”.
Eso es algo que ha entendido muy bien Pablo, bibliotecario
por la paz: la necesidad de dejar que las palabras encuentren caminos en donde los miedos, la amargura, la tristeza, las impotencias
tanto tiempo soportadas salgan del silencio y se dejen oír. El deseo
que tenemos todos de que el mundo conozca nuestras historias.
Sentir que no se ha pasado en vano por este mundo.
Lo que realmente sorprende en este relato sencillo, escrito
como un diario y aparentemente sin más pretensión que la de contar la experiencia de un bibliotecario que pone un grano de arena en
el difícil camino de construir la paz en este país, lo que en realidad
sorprende es el prodigio de ese coro de voces a las que, sin mayores
preámbulos, les abre un espacio en su texto para que puedan contar
sus tremendas verdades. Nada puede decirse en este prólogo que
no hayan dicho mejor, más poética, metafórica y dolorosamente,
los personajes anónimos que con sabiduría el bibliotecario introduce, de forma discreta y sin comentarios, capítulo a capítulo, en
una serie de relatos que va hilando en este diario bajo el título de
“Cuenta la leyenda…”.
A la manera de Pedro Páramo, Pablo deja un espacio para esas
voces que casi siempre hablan desde la muerte, desde la soledad,
desde la verdad silenciada y contenida con dolor, con resignación:
“Carmen, dice mi lápida olvidada entre matorrales. Una luz tenue
que iluminó mi tumba me hizo despertar del sueño…”.
Difícil decir cuántos caminos dejó abiertos el bibliotecario
que un día tuvo que irse de la región del Pato, dejando muchas
incertidumbres que aún persisten. Nos dejó estas historias, y un
sueño para el futuro: “Desde la distancia animo a cada promotor

xx
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de lectura a tomar su maleta viajera e ir adonde están los niños que
no tienen acceso a una mejor educación, ni a las tecnologías, ni
mucho menos a la sana diversión de leer en silencio bajo un árbol
en una tarde soleada a orillas del río San Miguel”.
Ojalá no sea esta solo una tarea de los promotores de lectura,
sino que la paz pase por un Estado que garantice este derecho.

Ana Roda Fornaguera
Bogotá, mayo de 2020

xxi
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Fuente: elaboración propia con base en las bases de datos del geoportal del Dane, 2017.
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Introducción

En la historia del conflicto armado en Colombia, la región del Pato
ha tenido un protagonismo significativo: fue un lugar icónico en
la fundación y expansión de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo (Farc-EP), territorio de amnistía
para grupos insurgentes, zona de despeje, y en el presente lugar
de uno de los espacios territoriales para la reincorporación de los
excombatientes de las Farc-EP. De allí su relevancia como territorio
y como laboratorio de convivencia pacífica y organización campesina en la historia de Colombia.
Por más de medio siglo la guerra ha sido parte de la cotidianidad de los patunos, y las convivencias entre miembros de las
Farc-EP y la población civil han sido inevitables. Es de recordar que la zona fue una de las llamadas repúblicas independientes y por ello bombardeada e intervenida por el Ejército
en 1965. Fue parte de la zona de despeje y de la respectiva
operación militar de retoma del territorio hecha en el 2002,
una vez rotos los diálogos de paz en el Gobierno de Pastrana.
(Carrillo, 2016, s. p.)

La estratégica localización del territorio lo ha convertido en el
espacio de procesos de organización campesina y de resistencia, allí
1
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está la asociación rural más antigua en la zona de reserva campesina
(ZRC) de la cuenca del río Pato y el Valle de Balsillas,
que fue creada en el año 1997 bajo la Ley 160 de 1994. Es
un área geográfica delimitada aproximadamente en setenta
mil hectáreas, distribuida en 27 veredas, parte de las cuales
se encuentran dentro del parque Los Picachos y en la Reserva
Forestal de la Amazonia; y corresponden al 2,3 % del municipio de San Vicente del Caguán. Con una población de 9000
habitantes (80 % en zona rural y 20 % en zona urbana, ubicada al margen de la carretera San Vicente-Neiva), desarrolla
una economía solidaria basada en los cultivos de fríjol, café,
plátano y el ganado de leche en menor proporción. Ubicada
en la porción noroccidental del municipio de San Vicente
del Caguán (Caquetá), abarca el valle del río Balsillas sobre
la Cordillera Oriental, en límites con los municipios de Neiva
y Vegalarga, Huila, y la cuenca del río Pato, tributario del
Caguán. Su epicentro es la inspección de Guayabal. (Fajardo,
2002, p. 89)

De allí que “La situación no ha sido fácil para el campesino de la
región por la falta de una asistencia técnica continua, al igual que el
poco apoyo de los gobiernos municipal y departamental hasta ahora
y la falta de políticas públicas agrarias; de otra parte el apoyo en política ambiental, cultural y económica que a diferencia otros sectores
reciben sin mucho esfuerzo” (Asociación Municipal de Colonos
del Pato e Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, 2012, p. 15).
Y, dentro de un contexto local, es de recordar que “los habitantes de
la ZRC han sido estigmatizados y señalados como insurgentes por el
hecho de compartir el territorio con el grupo armado. Por dichos
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señalamientos, la región ha sido identificada como una de las zonas
de refugio de las Farc-EP (Carrillo, 2016).
En el año 2016, el Gobierno nacional firmó un acuerdo de paz
con las Farc-EP. Dicho acuerdo de paz destinó para sus procesos de
reincorporación unas zonas veredales transitorias de normalización. Una de ellas en el departamento del Caquetá, en el municipio
de San Vicente del Caguán, en la vereda Miravalle.
Para efectos de cumplimiento del acuerdo de paz sobre el cese al
fuego y la dejación de armas, así como para adelantar los preparativos para el proceso de reincorporación económica, política
y social de las Farc-EP a la vida civil de acuerdo a sus intereses,
el Gobierno Nacional y las Farc-EP acordaron establecer 20
zonas veredales transitorias de normalización y siete puntos
transitorios de normalización. Estas zonas son territoriales,
temporales y transitorias, definidas, delimitadas y cuentan
con monitoreo local y nacional. (Gobierno de la República de
Colombia y Fuerzas Armadas Revolucionarias de ColombiaEjército del Pueblo, 2016, p. 60)

La vereda Miravalle está situada dentro de la ZRC del PatoBalsillas, cerca de la inspección de Guayabal y equidistante a las
veredas Los Andes y Las Morras, esta última ubicada a una hora y
media del casco urbano de San Vicente del Caguán (Asociación
Municipal de Colonos del Pato e Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, 2012, p. 105).
Dentro del plan de gobierno de Juan Manuel Santos, el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional, en apoyo al proceso de
paz, establecieron el proyecto de las bibliotecas de la paz, proyecto
que pretende llevar todos los servicios bibliotecarios a los campesinos que prestaron sus territorios para la implementación de las
3

pi_atizando el fuego de la paz.indd 3

21/07/20 6:44 p. m.

Atizando el fuego de la paz. Diarios de un bibliotecario en el Caguán

zonas veredales y a los excombatientes reagrupados en estos lugares. Como parte de la Red Nacional de Bibliotecas, la biblioteca
por la paz, “sin dejar de ser centro de consulta y de conservación, es
también un escenario para la lectura de todo tipo de textos, incluso
audiovisuales; un espacio activo de encuentro de ciudadanos y
comunidades en torno a la cultura, la ciencia, la educación, el divertimento y el intercambio universal de conocimiento” (Ministerio
de Cultura, 2010, p. 7). A partir de este concepto, las bibliotecas
móviles para la paz se concibieron como espacios de encuentro y
reconciliación con la historia de la humanidad, que mediante la
comunicación (oral, escrita y gestual) profundiza en los sentidos de
la existencia. Por ello, la dinámica de la biblioteca crea ambientes
abiertos, plurales y significativos en el ideario de la construcción
de la paz, permitiendo a quienes se acercan para avanzar en sus
procesos formativos descubrir que se pueden construir mundos
nuevos y, así, transformar lo que hemos sido hasta el momento.
En la vereda Las Morras de San Vicente del Caguán fue instalada una de las veinte bibliotecas públicas móviles (BPM) con
el objetivo de adelantar procesos bibliotecarios en la ZRC de la
cuenca del río Pato y el Valle de Balsillas, y en el punto transitorio
Óscar Mondragón, lugar de reagrupamiento de la Columna Móvil
Teófilo Forero de las Farc-EP. Desde el mes de marzo hasta diciembre de 2017 la BPM se convirtió en “Espacio de encuentro, lugar de
todos”. En un comienzo realizó por separado talleres y extensiones
bibliotecarias a lo largo de la región, en la vereda de Las Morras y
en el punto donde se ubicaban los excombatientes de las Farc-EP,
encausando proyectos de lectura, de escritura, de manejo de las
tecnologías de la información y la comunicación (TIC), y prestó
servicios innovadores, como cine foros, el programa Grandes
Preguntas y de fotografía y memoria. Con el paso del tiempo, se
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crearon espacios de confianza y se lograron desarrollar los talleres
en conjunto, con la población campesina y los excombatientes.
La biblioteca por la paz, mediante sus servicios, facilitó nuevamente procesos de reconocimiento del “otro”, y abrió espacios
de diálogo y construcción de memoria entre los excombatientes y
la comunidad campesina. Se realizaron proyectos como el Sendero
de Paz (caminatas que permiten contar historias) y los Cuentos al
Viento (escritos creativos de historias de la región). Igualmente permitió que las comunidades campesinas volvieran a recuperar parte de
sus tradiciones y de sus costumbres, al tiempo que generó procesos
culturales en la región, por medio de encuentros con historiadores,
talleres sobre medio ambiente y agricultura, memoria histórica,
fotografía, danza y escritos creativos. Todos ellos configuraron
vivencias y procesos que en este texto se plasman como crónicas de
una biblioteca por la paz.
El trabajo etnográfico, junto a los procesos de la biblioteca,
posibilitan leer entre líneas aquellos claroscuros que vive la población campesina de la región en cuanto a relaciones interpersonales,
relaciones de poder, y específicamente en cuanto a los pormenores
del proceso de paz vividos desde los territorios de conflicto. De
igual manera, se puede hacer una lectura del proceso de paz desde
el punto transitorio de normalización, particularmente registrando
parte de la perspectiva de los guerrilleros rasos y no desde los altos
mandos del poder de las Farc-EP.
Por último, es importante resaltar que la vereda de Las Morras,
en el contexto de los sanvicentunos, era el lugar de pago de vacunas
a la Columna Móvil Teófilo Forero, y ahora quiere transformarse
en el lugar de encuentro con libros, escritores, historias, memorias
y senderos que generen confianza y reconocimiento del otro. Procesos que se viven dentro de una biblioteca por la paz, que cree en
una Colombia que da pasos hacia una realidad diferente a la de la
5
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confrontación armada, y en un país que en lo rural desea construir
escenarios de confianza, encuentro, seguridad y justicia, elementos
claves para el futuro de estas regiones golpeadas por la guerra. Por
ello, la BPM de Las Morras desarrolla su proyecto bajo los principios
de que “La participación y el diálogo entre diferentes sectores de
la sociedad contribuyen a la construcción de confianza, y a la promoción de una cultura de la tolerancia, respeto y convivencia en
general” (Gobierno de la República de Colombia y Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, 2016, p. 7).
El presente texto narra la diversidad de crónicas y de metáforas —por aquello de que hay cosas que es mejor no decir explícitamente— en torno a una apuesta por la paz: la cotidianidad de una
biblioteca, desde una mirada subjetiva del bibliotecario por la paz;
los pormenores de la implementación de un proceso de paz en un
tiempo privilegiado —los primeros años de la implementación del
acuerdo—; las múltiples miradas a la instalación de un escenario
único —una biblioteca rural, que llega a las zonas más apartadas del
país—; las vicisitudes de una apuesta arriesgada, la de construir escenarios de convivencia, confianza y reconciliación entre poblaciones
separadas históricamente por las armas, las ideologías, la política y
las necesidades básicas insatisfechas de las poblaciones campesinas
de Colombia; el registro de los procesos de acompañamiento en
la reinserción de una de las columnas móviles de las Farc-EP más
complejas, por su historia en la guerra, la Teófilo Forero, y la multiplicidad de procesos en torno a una biblioteca por la paz inmersa en
un territorio icónico de la historia del conflicto armado: la región
del Pato en la cordillera caqueteña.
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¿Cesó la horrible noche?
Preámbulo de la paz

Cartagena de Indias, 25 y 26 de septiembre de 2016
Solo un pueblo que ha vivido entre el
espanto y los padecimientos de la guerra,
puede tejer pacientemente los sueños de paz
sin perder la esperanza.
RODRIGO LONDOÑO ECHEVERRI

Unos días después, frente al computador, recordé mi llegada al
centro histórico de la ciudad amurallada. Cartagena era entonces
una ciudad militarizada, con calles obstruidas por vallas metálicas
y pendones diversos anunciando el “sí” en el plebiscito. Aviones y
helicópteros surcaban los cielos nublados que anunciaban lloviznas
tenues sobre las conciencias de los turistas y visitantes. Una ciudad
amurallada que se asoma nuevamente a la historia para ratificar su
heroísmo, esta vez apostándole a la paz que se despliega valerosa
entre tormentas de ideales políticos.
Llegué a la ciudad de Cartagena luego de un atraso del vuelo
de Avianca de casi una hora. Tres razones me traen a esta ciudad de
razas vigorosas y olores fuertes no solo de guayabas: estar en la ciudad
el día de la firma de la paz —para narrar a mis contemporáneos—,
8
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conocer el colegio Bicentenario —para soñar proyectos futuros—
y la entrega de libros a la biblioteca del colegio y al rector —para
hacer eco a las herencias literarias del pasado—. Emprendo camino
al centro de Cartagena, la ciudad está militarizada por el evento de
la firma del acuerdo de paz. A paso de turista adormecido por los
encantos de una ciudad histórica, el castillo de San Felipe se presenta majestuoso, como recordando antiguas monarquías, ausentes
y presentes en los destinos trágicos de nuestro diario devenir. Llego
hasta el centro histórico y a Bocagrande, dejando un leve rastro de
sudor en la arena.
Un policía indica que todos los autos que tengan propaganda
para el “no” al plebiscito deben ser guardados. Se dice que ya llegó
Uribe a la ciudad, lo mismo que Maduro. La ciudad se polariza entre
el sí y el no al acuerdo de paz, esta es parte de la experiencia que quería
vivir para contarla. En Aguanilé me tomo una gaseosa mientras veo
pasar cinco aviones pequeños sobre el centro de convenciones
esparciendo humo de colores patrios. Una hojarasca de recuerdos
se levanta por la ciudad heroica. Letreros por la ciudad presentan el
“sí” al plebiscito. Barcos de guerra se ven alrededor del centro de convenciones. Todo un mar de contradicciones que enmarcan nuestro
presente abrumador.
Ya están colocando las vallas de seguridad para la firma del
acuerdo, la ciudad amurallada estará cerrada al público, solo los
invitados podrán entrar a tan magno evento. Los cartageneros
y los turistas seremos ajenos a la firma de la paz. Llego hasta la
explanada de San Francisco frente al centro de convenciones y me
tomo fotos previas a la firma. Espero mañana poder acercarme a
la paz lo más posible.
Alguien susurra que invisibilizaron y maquillaron la realidad
del centro histórico sin mendigos, sin indigentes ni vendedores
ambulantes. Normalmente no se puede caminar por las aceras.
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Imagino que un viento fuerte se llevó a los indigentes, mendigos y
vendedores ambulantes, los elevó y los vi volar y despedirse a lo lejos,
¿será que no volverán como Remedios la Bella?

26 de septiembre de 2016
Salgo a conocer el colegio Bicentenario, vía al mar. Hay muchos
retenes de policías por la vía y requisas. Pasamos todos sin inconvenientes. Helicópteros sobrevuelan la ciudad. Se escucha a lo lejos las
arengas de Uribe y Ordóñez con sus seguidores al “no”: ¡Colombia
se respeta! ¡Colombia dice no! ¡Timochenko: fuera, guerrilla: fuera,
Santos: fuera! Imaginar a Uribe con su sombrero, su megáfono y su
discurso en contra de la paz me lleva a personificar el otoño de otro
patriarca. Y sentir la presencia cercana de Alejandro Ordóñez me
hace pensar en la mala hora que está pasando el exprocurador.
Llueve sobre la ciudad amurallada, el centro se inunda no solo
de agua sino de esperanzas de una Colombia diferente. Camino
para llegar al lugar del evento. Hay muchos policías por todas partes, cercas de hierro impiden el libre tránsito por la ciudad antigua.
Intento encontrar caminos por todo el centro histórico, vallas y más
vallas me hacen volver sobre mis pasos: en general me siento en un
laberinto. Extranjeros, visitantes, pocos nativos hay por el centro. La
mayoría del comercio está cerrado. Me acerco a la Torre del Reloj y
un grupo de uribistas por el no, trancados por la Policía, explica a la
gente y a los del Esmad los inconvenientes del sí. Lanzan sus arengas.
Todos los que están intramurallas visten de blanco. Yo paso
sin permiso hasta el lugar donde se encuentran los periodistas nacionales e internacionales. Actores, periodistas, políticos
(Simón Gaviria, Juan Carlos Pinzón —exministro de Defensa—).
Todos entran a la paz, los de a pie no tenemos acceso más allá de la
Torre del Reloj. Una muralla milenaria nos impide ver el hito histórico de nuestra generación: el temor del conflicto, la inseguridad,
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la desconfianza en nuestra propia raza. En medio de disgustos,
reclamos y diálogos sobre la importancia de la paz, salimos del
recinto sacro de los comunicadores en busca de la realidad.
Vuelvo al lugar de acuerdo: mucho movimiento por el centro histórico, se esclarecen los rituales en busca del amor y otros
demonios. No se puede ingresar al evento, todos piden pantallas
gigantes, no las hay. Pareciera que los de extrema derecha tienen
algo de razón: el acuerdo es solo entre Santos y las Farc. Nosotros los de a pie no hacemos parte del acuerdo. Las alabaoras de
Bojayá entonan sus lamentos perpetuos, siento en mi corazón
que seguirán viviendo más de cien años de soledad por la ausencia
de sus seres queridos. Busco un quiosco cercano al evento para
ver por televisión la firma de la paz. Veo cómo lentamente se tropieza Timochenko antes de firmar. No será el único tropiezo de
los acuerdos. Ojalá no solo haya venido a decir un discurso, sino a
representar un compromiso de todo el movimiento revolucionario con el presente de un país que no aguanta más una noticia de
un secuestro. Al paso de los Kfires, el estruendo de la ruptura de
la velocidad del sonido nos pone a todos en alerta máxima. ¿Será
el símbolo de otra crónica de una muerte anunciada? Dios quiera
que no se repita lo de la Unión Patriótica. Tanto caminé esos dos
días que este escrito es una memoria de mis putas patas tristes, de
la patoneada por la Ciudad Heroica o ahora llamada de la Paz.
Ojalá los de las Farc tengan una segunda oportunidad sobre
la tierra y que nunca nos corresponda escribir a las generaciones
futuras la increíble y triste historia de la desmovilización de las
Farc y la extrema derecha colombiana desalmada. ¿Se pone fin al
conflicto más largo del continente?
Nota: ocho días después vive Colombia uno de los momentos
más inverosímiles de su historia contemporánea, en el plebiscito
por la paz, realizado el 2 de octubre, gana el “no”. Una sombra
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cubre todo el proceso de paz y la historia de las generaciones futuras. Se hacen los debidos cambios al documento final del acuerdo,
y en noviembre, en el teatro Colón de Bogotá, vuelve y se firma el
acuerdo de paz entre el Gobierno y las Farc.
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